Ю.В. Поддубко
Поэтические собеседники Александра Кушнера
Александр Кушнер – поэт культуроцентричный. Он остро ощущает духовное соседство с деятелями мировой культуры, которые словно сосуществуют с поэтом в сегодняшней его жизни. Непрекращаемый внутренний разговор с писателями, художниками, композиторами прежних эпох создает особую атмосферу его творчества.
Для поэтического сознания Кушнера характерно постоянное внутреннее обращение к читателю. Оно проявляется и в частом использовании ориентированных на разговорный стиль речевых конструкций, и в скрытых или эксплицитных обращениях к современникам, а чаще – к своим предшественникам, навечно вписанным в историю мировой культуры. В беседе с Татьяной Бек, опубликованной в шестом номере журнала «Новый мир» за 2004 год, он признавался: «Для меня поэты-предшественники – это главные мои читатели: “Читать Пастернаку – одно удовольствие! / Читал я стихи ему в воображении». Эта же мысль о бессмертности и непрерывности духовной жизни человечества подчеркнута и в стихотворениях Кушнера, запечатлевших воображаемое общение поэтов разных веков: «Загораются звезды средь мрака, / Это Пушкину нравится тяга / И случайность в стихах Пастернака, / Это Тютчеву мил Мандельштам».
Произведения Кушнера всегда диалогичны. Его адресатами становятся Гомер и Эсхил, А. Пушкин и А. Фет, Ф. Тютчев и Е. Баратынский, И. Анненский и О. Мандельштам, А. Ахматова и Б. Пастернак. Многие стихотворения А. Кушнера начинаются с прямого обращения к близким по духу, вызывающим его восхищение творцам. Таково, например, его стихотворение, передающее интонации задушевной беседы с Шопеном: «Фредерик, вы должны обессмертить себя,/ Фортепьяно для этого мало. / И любя вашу музыку, страстно любя, / Я хотел бы еще и вокала». В других своих произведениях Кушнер так же свободно обращается то к Эсхилу («Я драм боюсь, Эсхил. Со всех сторон обступят, / Охватят, оплетут, как цепкою лозой…»), то к Карамзину («Куда вы мчитесь, Николай Михайлович, / Детей с женой в карету посадив?»), то к Дельвигу («Я счастлив, Дельвиг»). В поэтическом мире Кушнера появляются стихотворения-раздумья, основные интенции которых перекликаются с творческими исканиями его предшественников, возрождается жанр стихотворного послания, корреспондирующего к Пушкину, Дельвигу, И. Анненскому.
Поэтическое творчество Кушнера изобилует точечными упоминаниями, аллюзиями, реминисценциями из произведений любимых авторов. Сквозными являются в его художественной системе мотивы соприсутствия, сосуществования в одном культурном пространстве деятелей разных видов искусства, представителей различных национальных традиций. Иногда в непривычном ракурсе предстают любимые мастера поэтического искусства, как например, в стихотворении «Наши поэты»: «Баратынский схематичен», «Блок педантичен», «Кузмин манерен», «Заболоцкий скуповат». Вместе с тем отчетливо выражена любовь и истинное восхищение гениями: «Какое счастье даже панорама / Их недостатков, выстроенных в ряд!». В стихотворной и прозаической форме Кушнер полемизирует со своими учителями и дает собственную оценку их произведений. Но всем своим творчеством он учит уважению и любви к произведениям литературы и людям, творящим культуру.